
  

 

 

 

 

 

 

 

 

Dicembre 2004. Il fatto che vado a narrare è realmente accaduto; solo la conclusio-

ne è immaginaria, ma non troppo. Perché, seppur in circostanze e luoghi diversi, ac-

cade realmente, ed è un fatto che ci pone un problema di coscienza al quale non ci è 

dato di sottrarci: a Natale fino a quanto possiamo essere buoni? Oppure, dobbiamo 

essere buoni solo a Natale? Ma cos’è la bontà: sdolcinatezze oppure amore del pros-

simo? Chi è il prossimo? È il povero cui allunghiamo la carità, oppure è un “uomo 

con diritti di uomo”? E il prossimo fino a che punto lo dobbiamo amare, fino al pun-

to di farci portar via ciò che è nostro? 

 

Già da tempo erano stati segnalati movimenti di clandestini e povera gente sen-

za fissa dimora dentro la casa abbandonata di via Pindaro. Diciamo “abbandonata” 

perché il Comune non se ne occupa, non c’è recinzione in grado di proteggerla dai 

vandalismi, i muri si vanno scrostando, e tutto è stato lasciato all’incuria nel disinte-

resse delle autorità, che in quei giorni erano occupate a presenziare alla “prima” 

mondiale del nuovo Teatro alla Scala completamente rinnovato.  

A Precotto in quel periodo ciascuno badava agli acquisti di Natale. Pochi in re-

altà, perché nel paese c’è aria di crisi, e quest’anno si va al risparmio. Tuttavia c’è 

gente che non può permettersi nulla, e, come Giuseppe e Maria, non ha un tetto sotto 

il quale rifugiarsi. Da quando la Magneti Marelli è stata sgomberata per far posto al 

nuovo quartiere residenziale, i “poveri cristi” si sono dispersi traslocando in vecchie 

cascine, nella ex-Coca-Cola, in qualche capannone di via Cislaghi, e più di uno ha 

approfittato di questo facile passaggio incustodito ricavato lungo il muro di via Anas-

sagora per entrare nella Casa di riposo e proteggersi dalle intemperie o passare una 

notte al riparo dai rigori dell’inverno. Strano destino quello di via Anassagora: or so-

no dieci anni, in uno dei tuguri degli sfasciacarrozze, venne trovato un marocchino 

morto assiderato dopo una notte passata “al freddo e al gelo”, come dice la canzonci-

na natalizia. 

Onde poter dormire indisturbati nella Casa di riposo, i clandestini salgono ai 

piani superiori, per raggiungere i quali non vi sono scale accessibili, ma bisogna ar-

rampicarsi con un po’ di agilità lungo i buchi delle finestre, infilarsi in alcuni pertugi 

lasciati aperti dal vecchio cantiere, e, con un po’ di equilibrismi, si può entrare in 

quelle che un domani – si spera – saranno le stanze dei ricoverati.  

In quel periodo diversi avevano imparato la strada e ne avevano approfittato. 

Alcuni cittadini però avevano segnalato alle autorità questi movimenti sospetti. Infat-

ti, la vigilia di Sant’Ambrogio con gran baluginare di luci segnaletiche sul cofano 

piombarono in via Anassagora ben tre auto della polizia e ne discesero una decina di 
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poliziotti. Altrettanti occhi, sbarrati dalla paura di venire scoperti, dal buio dei pertugi 

osservavano i movimenti dei poliziotti.  

Nel cortile della Casa di riposo c’è una vecchia auto abbandonata, con il cofano 

del motore rimasto inspiegabilmente spalancato. Probabilmente un’auto rubata, cui 

nel frattempo è stata sottratta ogni cosa utile, e per primi i pneumatici.   

I poliziotti raggiungono l’auto e la esaminano attentamente. Telefonano in cen-

trale, interpellano i vigili, fanno i rilievi di prassi. Per una buona mezz’ora sono con-

centrati sulla presenza di quell’auto abbandonata, mentre dall’interno della Casa di 

riposo i clandestini si preparano a uno sgombero inevitabile, e probabilmente alla i-

dentificazione, alla denuncia, all’arresto, al rimpatrio forzato in una patria donde era-

no scappati perché vi si moriva di fame.  

Fra i poliziotti, qualcuno ha il sospetto di qualche presenza clandestina dentro 

la casa. Perciò vi entra e constata che al piano terra non v’è nessuno, mentre le scale 

che conducono ai piani superiori sono sbarrate, inaccessibili, impraticabili. In quel 

mentre altri occhi osservano silenti e atterriti dal buio dei pertugi. Il poliziotto non 

vede nessuno e decide che non v’è motivo di preoccuparsi. Raggiunge i colleghi i 

quali nel frattempo hanno concluso le “formalità di rito”, riprendono le auto e conti-

nuano il giro di perlustrazione della città. Riposano allora gli occhi dei clandestini, ti-

rano il fiato, si rilassano, dicendosi che, forse, anche per loro, quest’anno “sarà Nata-

le”. 
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